“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头，已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出，摄影机隔着一列破旧的农居追踪，有趣的是牠们一路盲目前冲，一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面，却是教人屏息的典型塔尔风格，妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子，他要骗走农场收入 ，却给村民认定是大救星。接着上演一个悲剧，然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原著，启发自六步踏前、六步退后的探戈舞，不同视角有时重复同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产，同时也是人类共同命运的观照。 全片最精彩两段，一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动，他蹒跚买醉的跟镜，成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫，亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚，一种交代故事的坦率，让演员在真实时间存在，让观众随他们的情态同步呼吸，个中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头，个个都是不朽──没有想当然的静止，而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶，塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的，一生难逢的观影经验。

公元十三世纪，日本僧人道元（中村勘太郎 饰）不远万里来至宋朝，遍访名山大川以求佛法真义。然各大寺院教众贪恋香火，与政治靠拢，普天之下难觅真道。历经曲折，道元偶然结识拜在天童山如净禅师座下，最终得以悟道，修成归国。是时，日本处于镰仓混乱时期，民间烧杀抢掠，奸淫横行，连僧人也无心修行，贪心享乐。道元一手创立曹洞宗，引得诚心向道之人来服，却也遭致其他门派的忌恨，多得镰仓地方长官波多野及众弟子的维护，道元带领弟子辗转来至越前，在此建立永平寺，曹洞宗开始慢慢发扬光大……                                                                    　　本片根据大谷哲夫原作《永平之风，道元的生活》改编。

上世纪七十年代末，拥有孩子身高及容貌的年近三十的杜娟收养了一个女孩，取名笑笑。为了笑笑的舞蹈梦，杜鹃开始在城里创业，做起小吃生意。经过几年的奋斗，杜鹃的生意走上正轨，她也将笑笑送入了专业的舞蹈学校。然而虚荣的笑笑却开始对杜鹃渐生嫌隙。为了不拖累笑笑，杜鹃踏上寻找笑笑亲生父母之路，一只多年前遗留的小舞鞋，让笑笑的身世之谜浮出水面。为了笑笑前途，杜鹃选择将笑笑送回生母舞蹈老师周兰身边，并依旧默默守护着笑笑，笑笑在新家没有得到想要的生活，她受到周家人排挤，眼睛更是在一次意外中受伤，面临失明危险。笑笑开始怀念养母杜鹃，要回到杜鹃身边。杜鹃也通过努力为笑笑治好眼睛，最终和笑笑重拾母女亲情。